她的母亲要改嫁去山东，搬走前，她在北屋门前守了一夜，渴望再见他一面，终于等到醉醺醺的任先生，他抱着一位身着旗袍的小姐，在抄手游廊大肆的吻着对方。
岁月荏苒，18岁的她回到京城念大学，又住到了对面的院子，见到她魂牵梦萦的任先生。
这一次，年轻漂亮的她，迅速的吸引了任先生的视线，当然，他已认不出这是那个小学教员寡妇家的小女孩。
在巡警抓捕的学生游行中，他救下她，这一次，他们有了一夜缠绵。
信上写：“我还记得，你睡熟了，我听见你的呼吸，摸到你的身体，感到我自己这么紧挨着你，我幸福得在夜里哭了起来。
第二天一早我急着要走，我得到学校里去上课，我穿戴完毕，你把我搂在怀里，神奇的变出一支白玫瑰，我清楚的知道，那是从你书桌供的那只蓝色水晶花瓶里取得。”
两人又一同度过三个销魂的夜晚。
“华北危矣、京城危矣！”
任先生收拾行李逃亡避难，一连几月过去，待他回来，已经忘记那个与他缱绻过的女人，她只是匆匆邂逅的无名女人。
他不知道的是，她已经有了他的儿子，她丢了学业，独自抚养这个孩子，为了给他和他父亲一样优渥的生活，她流转于形形色色、各种年纪的上流人士床帏。
内容未完，下一页继续阅读