“归来的作家，主要指的是五六十年代那一批作家们，他们在过去二十年减少或是放弃了文学创作，前几年重新回归文坛。但为什么归来的作家归来后没什么动静了？这是我上一堂课留下来的作业。”
余切当堂念出了学员们给出的答案：
“创作比较保守，没有引入新的理念……嗯，这个不错。你过关，谁写的？”
苏彤站起来道：“余老师，这是我的答案。”
“你分析的很好，有句话是‘我们三十岁之后总是在不断重复三十岁之前的故事’，对于家来说更是这样。很多归来的作家们年轻时生活在民国甚至清朝，战火纷飞，民不聊生……我们建国之后虽然贫穷，却有个基本的安全和发展，和民国很不一样，新时期的文学创作要求也不一样，所以很多作家就跟不上了。”
在这里，余切引入了两位耳熟能详的名作家，一个是写《骆驼祥子》的舒庆春，除了《茶馆》之外，他在建国后也创作了许多作品，尤其是写很多短篇，但再也没泛起什么波澜。
另一个是曹禹，他主要的代表作都出现在四十岁之前。之后的很多作品也影响不大。
而后，余切又念了一些人的答案。他们来自于王安亿等人。
“在摸索新的文学形式……没问题！”
“受到了风向的影响……是这样的，当时提倡文学要为群众来创作，创作讲究阶级性和立场，这和原先的写作也不相同。”
内容未完，下一页继续阅读