纺织厂的铁门在身后“哐当”关上时，李默的手还攥着林溪的手腕。那天的铁锈味至今还留在他指缝里——当时横梁砸下来，他没多想就把林溪往身后拽，自己的胳膊蹭到了生锈的机器，留下一道浅褐色的疤。后来林溪给他贴创可贴，指尖碰到疤的时候，他的心跳漏了半拍，却只敢说“没事，老外卖员哪没点伤”。
从那以后，两人之间就多了点不一样的东西。李默每天送外卖，路过林溪所在的劳动者联盟办公室时，总会抬头看一眼三楼的窗——如果灯亮着，他会故意绕到楼下的便利店，买瓶冰镇可乐，托前台小姑娘转过去，附张纸条“天热，别总熬到后半夜”；林溪处理工人维权文件时，看到“外卖员社保”的案例，会下意识想起李默雨天里套着雨衣、裤脚全湿的样子，然后在文件旁批注“需优先协调配送平台，保障基础权益”，笔尖顿了顿，又添上“建议增加高温补贴细则”。
但谁都没说破。联盟的事多，今天是纺织厂欠薪，明天是建筑工人工伤，两人碰面要么在会议室，要么在维权现场，话里话外都是“工人需求”“政策对接”，连句多余的寒暄都显得奢侈。直到上周三，李默送念念去幼儿园，路上小姑娘拽着他的衣角晃：“爸爸，我生日要到啦，能不能请林溪姐姐来家里吃饭呀？”
念念的生日是周六。前一天晚上，李默特意提前下班，去菜场挑了条新鲜的鲈鱼，又买了念念爱吃的草莓和西兰花。回家时，楼道里的声控灯坏了，他摸着黑往上走，手里拎着的菜袋子蹭到墙，发出细碎的声响。打开门，客厅的灯亮着——是他特意换的暖黄色灯泡，之前念念说“冷光像医院，不舒服”。他把菜放进厨房，又从衣柜里翻出念念的粉色公主裙，是上个月发工资时买的，一直藏在衣柜最上面，想给她个惊喜。
周六下午五点半，门铃响了。李默几乎是跑着去开的门，手在衣角上蹭了蹭——他特意换了件干净的格子衬衫，袖口卷到小臂，露出那道浅褐色的疤。门开的瞬间，他愣了愣。
林溪站在门口，手里拎着两个袋子。一个是粉色的蛋糕盒，上面系着米白色的丝带，丝带末端挂着个小小的毛绒兔子，是念念上次在联盟办公室盯着看了好久的款式；另一个袋子里装着个蓝色的小盒子，她举起来晃了晃，笑着说：“给念念买的发夹，上面有小星星，她上次说喜欢星星。”
她今天没穿平时的职业装，换了件浅杏色的连衣裙，领口别着个银色的小胸针，是片小小的叶子形状。头发也没扎成马尾，松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁，被楼道里的晚风轻轻吹着。李默的目光落在她的发梢上，喉咙动了动，才想起说：“快进来，外面风大。”
“爸爸！林溪姐姐！”念念穿着粉色公主裙，从客厅跑过来，小皮鞋在地板上敲出“哒哒”的响。她拽住林溪的手，把她拉到沙发旁，指着茶几上的画册：“姐姐你看，我画的你，你在给工人叔叔们说话，后面有好多星星！”
画册上的林溪，被画成了卡通样子，穿着红色的裙子（念念说“姐姐穿红的好看”），手里举着一张纸，周围画满了黄色的小星星，星星旁边还写着歪歪扭扭的“谢谢”。林溪蹲下来，手指轻轻碰了碰画册上的星星，抬头看向念念时，眼睛弯成了月牙：“念念画得真好，姐姐要把它带回去，贴在办公室的墙上，好不好？”
“好！”念念开心地跳起来，又拉着林溪去看她的玩具屋，“姐姐你看我的小娃娃，她也有公主裙，和我一样！”
李默站在厨房门口，看着客厅里的两人。暖黄色的灯光落在她们身上，林溪的侧脸在光里显得很柔和，嘴角带着笑，听念念说话时，会微微前倾身体，很认真的样子。他低头笑了笑，转身进了厨房。锅里的鲈鱼已经处理好了，他往锅里倒了点油，油热了，把姜片放进去，“滋”的一声，香味瞬间漫开。他又拿出西兰花，切成小块，放进水里焯，水开的时候，他听见客厅里传来念念的笑声，还有林溪温柔的回应，心里像被什么东西填得满满的，暖暖的。
内容未完，下一页继续阅读