春节前夕，我到茅公寓所，在后院的杨树下，我搀着茅公，他说：“你背上的担子是一天重似一天，你的生命之火应向改造社会那条路上燃烧，决不可向虚幻的享乐道上燃烧。”
走出后院，我带走了一个孤寂老人的背影。
我想，多寂寞啊！
其实我并不理解他，他在信中写道：“我自知病将不起，我忠心的祝愿我国社会主义文学事业繁荣昌盛。”他的心里装着祖国的文学事业，他为这个事业贡献了毕生的精力，他怎么会感到寂寞呢？
我才终于理解我书中的主角。我困惑于“李兰德”甘受孤独的摧残，我认为这是痛苦。可他走向了艺术的至境，怎么会痛苦呢？他生命的终极，如枫杨树村夕阳下焚烧的烈焰般绚烂火红。
前门大街，全聚德总店。
“您真的不要人帮忙么？”
“你们到底是要干啥啊？”
“演话剧！”
“演话剧你来我们店里干啥？”
“体验生活，我们不要工钱。”
内容未完，下一页继续阅读