第二章夜不闭户
鱼河堡是个好地方，在延安府北方无定河与榆溪河交汇处。
陕北守着河流都是好地方。
这往北七十里是延绥镇治所榆林城、向南九十里是米脂县的银川驿，有军事用途的官道年久失修，宽广土路两旁过去都生出蓬草。
去年秋天饥民从官道经过，把地面吃得干干净净，什么都没剩下。
夜幕降临，背靠山峦的鱼河堡像一只潜伏在阴影里的巨大蜘蛛，护城河外荒凉田地与河西滚滚沙梁是它破裂的蛛网。
城外小路上灰头土脸的边军家眷裹着永远洗不净的破袄、端着盛树叶新芽的汤碗蹲在树下，眼神麻木而没有焦点。
没有鸡、没有狗甚至也没有太多人的村庄在春天里寂静无声，像一具冬天冻毙多时的死尸，僵卧堡外。
并非只有吏治清明人民安乐才能夜不闭户，只要够穷，谁都可以。
绕过狭长小路，鱼河堡干涸的护城河近在咫尺。
内容未完，下一页继续阅读